南京大屠杀之后，发生了什么？

　　梁文道：我们昨天说到如果要书写南京大屠杀，我的建议是你千万记住，不要让它变成一次廉价的惨剧的贩卖，不要让它轻易的变成一本非常感动人，让人流泪的作品。这是为什么呢？因为流泪是一种救赎，我觉得南京大屠杀还没有得到救赎，远远谈不上救赎。

　　这时候我们就能够理解，我们今天要谈的这本书《南京安魂曲》，为什么叫《南京安魂曲》？安魂曲好像是想安息亡灵的意思，好像是要控制在某一种几乎要流泪，一种哀悼，但是又被平静包裹起来的情绪，那是一种极致的哀伤。

　　哈金在这本作品里面，我觉得他是几乎就能做到这一点，但还不够，为什么说几乎做到这一点呢？我们先看一看这本书一开头，就有一个金陵女子学院里面的一个小帮工本顺，他差点死在日本人的枪下，他目睹了一些场面。

　　他的描述是，比如说他讲到，“他们在一个河岸边聚集了好大一群人，上千都不止，里面中国士兵有，也混着很多老百姓，很多人已经举着白旗，希望日军善待他们。但是结果日军做什么呢？首先是一个军官下令，围着这些几千个中国人，用坦克、机关枪开火，有些士兵一下傻眼了。这个军官愤怒了，拔出武士刀用刀背拍打那些不听话的士兵，然后自己率先动手，刀光一闪，就把其中中国苦力的头给劈掉了，两股鲜血喷向空中足有三尺高。然后全部人这时候都跪倒，不停的磕头求他饶命，机关枪旁边的士兵先是目瞪口呆，接着就开了枪，最后连坦克都开火，把人群炸了窝”。

　　哈金向来呼应托尔斯泰的一个讲法，就是一本小说应该有两道光，一道光在开头，一道光在结尾，两道光要往书的中间夹射。在这本书里仍然能看到哈金的这个写法，他的开头总是引人入胜，一开始就马上要把大家带进所谓的屠杀是怎么回事儿，然后我们果然在这书里面看到了，那些我们能够预想到，但是出乎意料的场面。比如说有些地方的池塘里面的鲤鱼变的好肥，为什么呢？因为那个池塘里面全是死人的尸体。

　　由于满个南京城的水都有血，因此就连日本士兵，他们洗米的米饭的水里面也都有血，煮出来的饭是红色的。我们还看到各种各样的强奸、折磨、侮辱，所以这时候我们就能够明白，为什么南京大屠杀在翻译成英文的时候，他们通常译作什么呢？是强奸。

　　另外一道光在这本小说里面，自然就是我们昨天跟大家讲到的，这里面的主要叙事者高安玲。终于她的儿子代表日本皇军出战，经过一些很吊诡的命运转折，最后死在中国战场，死在他的国土里面，被自己的国人杀死。因为他是个日本军人，哪怕他是一个不情愿的日本军人。而高安玲到最后，她代表军事审判团，跟她那个混血的孙子，他们最后一次见面。当时那个场面就是她绝对不能够流露出感情，因为她怕人家发现，她有个儿子在日本，娶了个日本太太，生了个混血小孩，而那个儿子居然还帮过日本兵打仗。她不能被人发现这一点，她怕人家说他是汉奸，污损了她的代表性，这是结尾的一道光，是一个个人在时代之中的悲剧。前面那一道光，是一个南京大屠杀过程中幸存者看到的场面。

　　但这个光往中间照射的时候射出来的是什么呢？坦白讲，这本书整个两部分的处理上是有问题的。前一个部分，讲到了南京大屠杀，我们大家都能够清楚这些场面，后面一部分则是一个出人意表的选择，我觉得哈金非常有勇气，这个选择是什么呢？大部分时候写南京大屠杀就止于那个屠杀，但是这本书几乎有一半的时间讲的是什么？是很少人提到的课题：南京大屠杀完了之后，继续被日本统治的那几年里面的事情，是什么样的状况。

　　于是就写到金陵女子学院，从难民营终于到局势稍微稳定下来，在汪伪政权的统治下，慢慢慢慢怎么样重新开始办学，怎么样继续下去，那个场面是怎么样。在这个场面底下，所有东西都冷却下来 了，很多问题就一一浮现。那些问题包括什么呢？我们看到哈金选择用一个外国人，或者一个夹在外国人旁边说英语的中国基督徒的视角来叙说，就是希望能够对中国人提出很多反省。

　　为什么那么多中国人愿意去当汉奸？那些汉奸有时候做的一些事，其实是在保全中国人的性命，保全了我们姑娘的清白。又或者是反过来看，为什么那些日本士兵屠杀的时候，如狼似虎、失去人性、禽兽不如，但是局势平静下来，他们又像一个小孩，甚至是疲惫的小孩。

　　同样的我们还能够看到，里面出现的一些最核心的问题。这里面最重要的角色，明妮·魏特琳这位英雄，她救了那么多的中国人，但是后来有中国人开始写很长篇的文章，用我们都熟悉的那种阴谋论的论调去批判她，批判她什么呢？说她原来在开设难民营期间，她曾经让日本兵进营，抓走了100个妓女，其实根本不是什么妓女而是良家妇女，这个院长后来才发现她犯了错误，非常后悔，最后她回到美国，精神病发作自杀了。

　　使得她自杀的原因之一，恰恰是这个中国人写批判她的文章。这些中国人竟然忘记了她拯救多少人的性命，而推论她当时要把那些女子交给日本皇军去做妓女、做军妓、做慰安妇的理由，就是因为她们是美国人，她们是跟日本勾结在一起，包括拉贝在内，所有留在南京城的外国人都不是好东西，都是中国人的敌人，那是当时南京城里一些中国人之间的传言。